Вагон копченый вкатывался в полночь,
Бесцветный голос строил весь вокзал.
Белья сырого окна, будто волны,
Стучали гулко в рельсовый металл.
Стояла вонь. Толпа гудела рядом.
Густела синь таксистских трезвых лиц.
Твой поезд подан был к вокзалу задом:
Не чествуют составы из столиц.
Носильщики сновали, кроя матом
Каких-то зазевавшихся матрон.
А я стоял в пальто своем помятом
И ждал, когда ты выйдешь на перрон.
Сгружали сумки, ставя прямо в лужи.
Носы мелькали, спитые, как чай.
Последний пассажир уж был разбужен –
Тебя все нет. Я тронул невзначай
Рычаг дверей. «Куда вы? - проводница
Стеклянным взглядом вяло обвела. –
Вагон пустой!» А я смотрел на лица
И видел лишь кривые зеркала.