Не прощаю

Тайде
Ветер ставнями хлопает - вжиг-вжог.
Ненавижу дома пустые!
Иногда твоя боль звучит, как ожог
В эти улицы холостые.
Что домам до петель, и до шей, и до мыл,
До твоей безрассудности совьей?
Умерла - и прощай. Молча снял и обмыл
Ненасытное тело без крови.
Я за то не люблю и не "Вы" говорю,
Что тебя, не убив, отпускали.
Что сама ты ушла, как нельзя кораблю,
Но как может лишь пена морская.