Былое оживает ночью
в глухих районах - дар болот.
Я как заправский пьяный летчик,
наперехват, наперелет
ныряю в сон, и ветер зимний,
с собой унылость захватив,
останется в стенах квартиры
мотать на ус степной мотив.
А я, не соблюдая даты,
во все прошедшее войду,
в горсть соберу полынь и мяты
(здесь не успела на беду).
Из этих трав настоя выпить
и созывать в обширный круг
всех тех, кого уж не увидеть -
родителей, друзей, подруг.
Я с каждым посижу минуту,
а с кем-то, может быть, и две.
Так легче вынести разлуку.
Когда еще, мой друг, к тебе...
Вполне возможно, не так долго
заждешься, сидя у костра.
Уютно шепчет твоя Волга,
и истина твоя проста.
Здесь зимы. Холод удлиняет
секунды в целый эпизод.
Проснусь - моя душа рыдает,
сама себя на части рвет.
Проснусь - и снова суп в кастрюле,
и сырость,суетность, погром.
Меня как будто обманули,
засунули в случайный дом.
Дорогу выбирают ноги,
и дело ждет лишь только рук.
А сделав, заплачу налоги,
уйду домой, задраю люк.
Ни для кого ничто не ново,
и каждый выбрать путь готов.
Меня вот греет свет былого,
ночами, в холод, в гул ветров.