Антреприза

Михаил Зверев
Всем привет, я артист,
Но артист из другого театра.
А сюда приглашен: автор пьесы
Мне с детства знаком.
Он, конечно не гений,
Куда ему, скажем, до Сартра,
Да и пьеса «не ах», из лежавших
Не зря под сукном.
Все здесь чуждо –
Партнеры, подмостки и зритель,
Мизансцены убоги,
И старый суфлер вечно пьян,
В труппе пестрой грызня,
Режиссер –  резонер и хулитель,
Он ругает погоду и Думу,
Театры и бывший Госплан.

Постановка бездарна
О жизни какой-то дворняги,
Тема – древняя древность
И страшно избитый сюжет…
Почему ж тогда в кассе
Из вечера в вечер аншлаги,
Почему даже лишних билетиков нет?

Что случилось, народ?
Это зрелище – низкая проба,
Нет идеи Театра, –
На что вы идете смотреть?!
Героиня не в платье –
На ней темно-синяя роба,
И в фуфайке герой,
Декорации – темная клеть.

И в партере не лучше,
Где тот милый шелест программок?
Где же смех или слезы,
Да пусть даже топот и свист?…
Зритель вечно спокоен,
Никто «не выходит из рамок».
Я не чувствую зала, а должен.
Ведь я же – артист.
Может, бросить к чертям,
Не менять свой талант на копейки?
Антреприза в провинции –
Не воплощенье мечты.
Здесь и вешалки нет,
Вместо кресел и стульев – скамейки.
Но есть сцена, и рампа,
И редко, но все же – цветы.

Я  артист – работяга,
В свободном полете без сцены,
Эта жизнь для меня
И я просто обязан играть …

Каждый вечер аншлаг?
Да. Билеты идут за бесценок,
А куда мы идем? Неизвестно,
А надо бы, надо бы знать …