Н. – ***
Город цепко хранит отпечатки шагов,
В том числе и твоих, велика ли забота?
Но на стенах белеет не (мелом) «любовь»,
А листочек о купле-продаже чего-то.
Двор, по милости Божьей, – всё та же страна,
Он упрятан в снега от времён и обиды,
Но не встретить на улицах тех, кто нас знал,
Поздороваться не с кем, хотя бы для вида.
С каждым днём город ночь по кусочку крадёт,
Беззаботные жители бродят по насту.
Но, хватая губами приземистый лёд,
Истлевает ещё неизжитое счастье.
То, что знают вдвоём, недоступно другим:
Я остался один в городском горизонте,
Ты уехала вдаль, а друзья и враги
Стали просто страницей фамилий в блокноте.
Этот город изгнал тебя так далеко,
Что уже телефон не берёт километры
И, с боями нарушив эфирный покой,
Мой звонок возвращается вновь безответным.
Всё, что есть, что написано мной о тебе,
Никому не прочту, ограничившись снами.
Только чем завершится игра в бытие –
Не сказать и в романе, не то что стихами.
<2004>