У Семена Михайловича Чижикова изо рта выпрыгивала буква “П”. Ни с того, ни с сего. Разного цвета. То маленькая, то побольше. А то совсем маленькая. Семен Михайлович стеснялся этого с самого детства, и прятал выскочившие буквы “п”, или запихивал их обратно в рот и глотал.
Но вот однажды вечером он вышел из ванной с большой алой буквой “Пы”, которая тащилась за ним на ниточке, похожей на тонкую кровавую пуповину.
- Чижиков, что ЭТО у тебя? - в ужасе спросила жена. Семен Михайлович, дрожа, забрался на кровать и заплакал. “Она всегда разная” - рыдал Семен Михайлович, - “обычно маленькая и зеленая, а сегодня вот… Я не умру?!”
- Что значит, почему, почему именно “Пы”? - повторяла жена. - Может, Поэзия? Может, ты, Семен, Поэт?
Поэт Чижиков всхлипнул и вытер слезы.
С тех пор он начал печататься в большом поэтическом журнале.
“Пы! П-п-п-п-п-п-ППППП-эп-эп-эп!” - писал Семен Михайлович.
Буквы были очень разные по цвету и размеру, читать его было всегда интересно. Скоро в журнале начали говорить, что он настоящий талант.
Критик Никудымов не любил Чижикова. Потому, что тоже писал стихи, но из него вываливалась буква “Cэ”. Она была большая, круглая и заметная, но у него никогда не получалась такая замечательная, волнующая буква “Пы”.
“Ссссcтихи” - писал Никудымов в развернутых критических статьях.
“Пппппоэзия” - отвечал стихами Чижиков.
Однажды Никудымов написал гениальные Стихи.
“ССССы! ССС-ссс-СССССС-эс-эс-эс-эс-сэ-сэ-сэ-сэ-сэ СЭ!!” - написал Никудымов.
“Плохо” - написал в рецензии Семен Михайлович.
“Сука” - не полез за буквой в карман Никудымов
“Пидор” - оскорбился Чижиков.
“Сволочь” - резюмировал Никудымов.
И их пути в поэзии окончательно разошлись.
Но потом Никудымов подумал, что если когда-нибудь с его уст сорвется буква “Пы” – то по причине публичности скандала его обвинят в Плагиате. А Семен Михайлович вдруг неожиданно и серьезно стал завидовать букве “Сэ”.
Оба мучились от безвыходности ситуации.
И вот однажды, когда Семен Михайлович, превзойдя самого себя, написал удивительно красиво:
“ПоПоПО! Пу-пу-пппппу-ППУУУППППП!!!” - Никудымов со снисхождением сильнейшего написал рецензию: ”Самечательно. Никудымов.”
“Пасиб” - с облегчением ответил Чижиков.
Но тут в журнал написал стихи поэт Гиперборейкин. Это была бомба.
Гиперборейкин писал:
“ПЭ!РЭ!!СЭ!!ТЭ!!! ЁКЭЛЭМЭНЭ!!!
ЕЛКИ-ПАЛКИ, ЛЕС ГУСТОЙ!!! ЕХАЛ ВАНЬКА ХОЛОСТОЙ!!!!”
Это была Поэма. Это был фурор.
Никудымов, придя в себя, написал в замечательной статье, что, не смотря на самобытный талант, Гиперборейкин не превзошел оттенками фонетики буквы “Пы” замечательного мастера Чижикова. А тенденция недооценивания значения буквы “Сэ” без сомнения заведет Гиперборейкина в тупик, о чем свидетельствуют многочисленные примеры даже более даровитых поэтов.
Гиперборейкин обиделся и ушел из журнала. Подготовив большой обзор: “Роль буквы “Сэ” в развитии Семантики”, Никудымов сделал челюстную пластическую операцию. Поговаривают, что после этого он достиг признанной вершины по букве “Cэ” и освоил материализацию кристального, редко используемого поэтического “Зы”.
Чижиков, вскорости после ухода Гиперборейкина, набрался мужества и, подкараулив роды, утопил в санузле свою лучшую букву “Пы”. Чем раз и навсегда избавился от этого необъяснимого природного дефекта.