Из сборника "Север Бостона" (1914)
***
Свет фонаря из глубины амбара
Поймал мужчину с женщиной в дверях,
Швырнув косые тени на соседний
Дом, в темноту его блестящих окон.
Копыто гулко цокнуло по полу,
Двуколка рядом с ними заскрипела,
Мужчина ухватился за колёса.
"Тпру! – женщина сказала резко. – Стой!…
Я видела – как белую тарелку,
Так ясно, когда отсвет пробежал
По придорожным зарослям – лицо.
Ты должен был увидеть сам".
"Не видел.
Уверена–"
"Да, да!"
"–что там лицо?"
"Джоэль, мне надо глянуть. Я не в силах
Войти, не разобравшись, в чём там дело.
Запоры, занавески не помогут.
Мне каждый раз так странно возвращаться
В наш тёмный дом из длительной отлучки:
Мне кажется, что ключ гремит в замке –
Кого-то упредить, чтоб тот ушёл
В другую дверь, пока мы входим в эту.
Вдруг я права, и кто-то тут всё время –
Не трогай руку!"
"Говорю, прохожий".
"Ты говоришь так, будто тут шоссе.
Забыл, где мы. Что кроется за тем,
Что он приходит – или же уходит –
В такое время ночи, да пешком?
Зачем в кустах тихонько притаился?"
"Ещё не так уж поздно – просто темень.
Похоже, ты мне говоришь не всё.
Он выглядел как–?"
"Да как кто угодно.
Я не усну, пока не буду знать.
Дай мне фонарь".
"Фонарь тебе не нужен".
Она пошла, взяла его сама.
"Ты не пойдёшь, – сказала. – Это дело
Моё, и раз пора, то я должна
Сама уладить всё. Он не посмеет –
Слышь! Он по камню стукнул. Слушай, слушай!
Он к нам идёт. Джоэль, войди – прошу.
Чу! – Я уже не слышу. Но войди".
"Во-первых, я не верю в то, что это–"
"Но это он – или его дозорный.
И надо с ним сейчас же разобраться,
Пока мы точно знаем, где он есть.
Дадим ему уйти – он будет всюду
Глядеть на нас с деревьев, из кустов,
Пока я не запрусь, не смея выйти.
Я этого не выдержу. Пусти!"
"Но глупо думать о его заботах".
"Ты просто не поймёшь его забот.
О, ты же видишь, что ему всё мало –
Джоэль, я не – я не – я обещаю.
Давай не будем грубыми. Ты тоже".
"Уж если кто пойдёт, так это я!
Но ты ему уж подсобила светом.
Он может всё, пока мы тут стоим!
А если он смотреть хотел, так что же,
Он всё увидел и уже ушёл".
Он вроде перестал её держать,
Но двинулся с ней вместе по траве.
"Чего Вам нужно?" – крикнула она
Во тьму и потянулась за лучом
Горячего, у самой юбки, света.
"Там никого; ошиблась ты".
"Нет, есть.
Чего Вам нужно?" – крикнула она
И вздрогнула сама, ответ услышав.
"О, ничего". Издалека, с дороги.
Рука искала в Джоэле опору:
Её мутило от палёной шерсти.
"Чего Вы ночью бродите у дома?"
"О, ничего. – И пауза: всё ясно.
И снова голос: – Вы перепугались.
Я понял, когда Вы хлестнули лошадь.
Сейчас я выйду к свету, чтобы Вы
Увидели".
"Да-да. – Джоэль, назад!"
Она стояла твёрдо; шум шагов
Всё близился, и тело чуть дрожало.
"Вам видно".
"Ох". Она глядит, глядит…
"Вам не видать – тут рядышком ребёнок.
Грабитель бы не взял с собой семью".
"Что делать малышу глубокой ночью–?"
"Гулять. Любой ребёнок должен помнить
Хотя б одну полночную прогулку.
Что скажешь, сын?"
"Вам хорошо б найти
Местечко, где гулять–"
"Шоссе, пожалуй –
Мы две недели будем у декана".
"Но если это всё – Джоэль – ты понял –
Не думай ничего. Ты понимаешь?
Ты понял: мы должны быть осторожны.
Совсем, совсем заброшенное место. –
Джоэль!" Она не в силах повернуться.
Фонарь, качаясь, тянется к земле,
Касается, гремит и с шумом гаснет.
---- ( с английского ) ----
Robert FROST
From 'North of Boston' (1914)
THE FEAR
A lantern-light from deeper in the barn
Shone on a man and woman in the door
And threw their lurching shadows on a house
Nearby, all dark in every glossy window.
A horse's hoof pawed once the hollow floor,
And the back of the gig they stood beside
Moved in a little. The man grasped a wheel.
The woman spoke out sharply, 'Whoa, stand still! –
I saw it just as plain as a white plate,'
She said, 'as the light on the dashboard ran
Along the bushes at the roadside – a man's face.
You must have seen it too.'
'I didn't see it.
Are you sure–'
'Yes, I'm sure!'
'– it was a face?'
'Joel, I'll have to look. I can't go in,
I can't, and leave a thing like that unsettled.
Doors locked and curtains drawn will make no difference.
I always have felt strange when we came home
To the dark house after so long an absence,
And the key rattled loudly into place
Seemed to warn someone to be getting out
At one door as we entered at another.
What if I'm right, and someone all the time –
Don't hold my arm!'
'I say it's someone passing.'
'You speak as if this were a traveled road.
You forget where we are. What is beyond
That he'd be going to or coming from
At such an hour of night, and on foot too?
What was he standing still for in the bushes?'
'It's not so very late – it's only dark.
There's more in it than you're inclined to say.
Did he look like–?'
'He looked like anyone.
I'll never rest tonight unless I know.
Give me the lantern.'
'You don't want the lantern.'
She pushed past him and got it for herself.
'You're not to come,' she said. 'This is my business.
If the time's come to face it, I'm the one
To put it the right way. He'd never dare –
Listen! He kicked a stone. Hear that, hear that!
He's coming towards us. Joel, go in – please.
Hark! – I don't hear him now. But please go in.'
'In the first place you can't make me believe it's–'
'It is – or someone else he's sent to watch.
And now's the time to have it out with him
While we know definitely where he is.
Let him get off and he'll be everywhere
Around us, looking out of trees and bushes
Till I shan't dare to set a foot outdoors.
And I can't stand it. Joel, let me go!'
'But it's nonsense to think he'd care enough.'
'You mean you couldn't understand his caring.
Oh, but you see he hadn't had enough –
Joel, I won't – I won't – I promise you.
We mustn't say hard things. You mustn't either.'
'I'll be the one, if anybody goes!
But you give him the advantage with this light.
What couldn't he do to us standing here!
And if to see was what he wanted, why,
He has seen all there was to see and gone.'
He appeared to forget to keep his hold,
But advanced with her as she crossed the grass.
'What do you want?' she cried to all the dark.
She stretched up tall to overlook the light
That hung in both hands, hot against her skirt.
'There's no one; so you're wrong,' he said.
'There is. –
What do you want?' she cried, and then herself
Was startled when an answer really came.
'Nothing.' It came from well along the road.
She reached a hand to Joel for support:
The smell of scorching woolen made her faint.
'What are you doing round this house at night?'
'Nothing.' A pause: there seemed no more to say.
And then the voice again: 'You seem afraid.
I saw by the way you whipped up the horse.
I'll just come forward in the lantern-light
And let you see.'
'Yes, do. – Joel, go back!'
She stood her ground against the noisy steps
That came on, but her body rocked a little.
'You see,' the voice said.
'Oh.' She looked and looked.
'You don't see – I've a child here by the hand.
A robber wouldn't have his family with him.'
'What's a child doing at this time of night–?'
'Out walking. Every child should have the memory
Of at least one long-after-bedtime walk.
What, son?'
'Then I should think you'd try to find
Somewhere to walk–'
'The highway, as it happens –
We're stopping for the fortnight down at Dean's.'
'But if that's all – Joel – you realize –
You won't think anything. You understand?
You understand that we have to be careful.
This is a very, very lonely place. –
Joel!' She spoke as if she couldn't turn.
The swinging lantern lengthened to the ground,
It touched, it struck, it clattered and went out.