Когда в Быково прибыл мой состав,
Я говорил: всего-то между нами —
Две улицы, полкилометра трав,
Пять или шесть минут, как лед и пламя.
Кино, медпункт, забор и две сосны.
Прислушиваясь к их воздушной речи,
Я говорил: в кого-то влюблены,
Ждут лета, объяснения и встречи.
Сжимая ручку ржавую в руке,
Я говорил с открытою калиткой:
«Как хорошо, что ты не на замке,—
Иначе жизнь моя была бы пыткой!»