в этом доме есть чай с бергамотом и старые фильмы
(как могли мы, любимая, как? как могли, как могли мы)
телефон, телевизор, кровать. полный шкаф Мураками.
только нет моей маленькой кошки с большими глазами.
она пьет из кувшина. взлетает на свой подоконник.
у нее есть дружок, неудавшийся плюшевый слоник.
(как могло так случиться?). и смотрит большими глазами.
поворота ключа ожидая часами, часами, часами
может быть, и у маленьких кошек короткая память.
(тишину в этом доме ничем невозможно расплавить:
поджигаю свечу. в граммофон заряжаю пластинки.)
сердце эхом болит,
расколовшись на две половинки.
будет день. будет хлеб. Будет теплое море в Алупке.
а у кошки моей выпадают молочные зубки.