Она пишет стихи навылет.
Но только весной.
Она дышит смогом и пылью
И спит не со мной.
Она греет в ладонях город,
Промерзший до дна.
Она ночью задернет шторы
И будет одна.
В ее окна летит неслышно
Пыльца от звезд.
Она любит гулять по крышам -
Там всё всерьез.
Она ждет не меня, и утром
Заварит чай.
А потом позвонит кому-то...
Чтобы молчать.