Пришло письмо, пришло давно...
С тех пор много времени прошло.
Но это письмо– не такое, чтоб его
Просто можно было бы прочесть.
Это письмо хранит в себе
Уж слишком много тайн.
Но это письмо– не из бумаги.
Это письмо...– воздушное.
В этом необычном письме
Строки выведены стройные
Из клочков небесных облаков.
...Но вот когда дождь идёт,–
Тогда, конечно, печальны строки
В этом воздушном письме.
Мысли грустные, даже чёрные;–
Гроза– роковое эхо предсказания.
Когда на небе солнце ясное,
Тогда улыбаются строки в письме.
В этом письме ясно одно:
Тот, кто его читает,– полон печали...
Вот порвал он письмо,
Обрывки по ветру кинул,
Махнул отяжелевшей рукой.
Не пиши ж, Космос-Невольник, ты писем ему!...
15.04.1999