Здесь запахи чая и письма в комоде,
Любовь в наказанье зачем-то, за что-то.
Ты с девушкой ладной, красивой и модной
Живёшь очень дружно по чётным, нечётным,
По ветреным — зимним, по летним — дождливым,
Денькам круасанным, денькам бесконечным.
Куплю у японцев солёные сливы,
У русских — рассольной тоски огуречной.
Запью эту ревность, заем эту жадность,
Забудусь в подружках, покупках и стрижках.
Солёные ливни прольются нещадно,
Нетрезвые грозы запляшут на крышах.
И снег упадёт, засмеёт и закружит,
И красными станут заслонки закатов,
Задушит тоска. И смешаются в кружке
Чабрец и ромашка, душица и мята...