Мой город - усталый, он чувствует время,
когда, затянув колокольную песню,
громко звенит юбилейной монетой
и высится каменной мощью Кремля.
Подняв золочеными куполами
себя до небес, этот город бывает
мечтой для художника-русофила
и местом экскурсий эстонских детей;
бывает сутулым провинциалом
в нелепых резиновых сапожищах,
с недельной щетиной и беломором,
зажатым в невылеченных зубах, -
тогда он ужасен, как муж после пьянки -
кругом только грязь и пустые бутылки...
Тоскливо до слез, до глухих завываний:
куда бы уехать, куда бы сбежать?
Но вот иногда после зимнего бреда
захлопает город чумными глазами -
весна... Неужели?.. Немытой ладонью
смущенно пригладит взъерошенный чуб.
К веселому солнцу, к пахучему ветру
протянет навстречу озябшие руки
и будто бы даже помолодеет
на несколько сотен бессолнечных лет.
Тогда вдруг заметишь, что в городе этом
живет молодежь, а не только старухи,
наивно поверишь, что все будет лучше
в стареющем городе, где я живу...
2004, Псков