Я научаюсь жить за кадром,
Как Бог, с которым говоришь
На рыбьем языке заката,
Взошедшего на грядках крыш.
По закуткам района спального
С окрестных тополиных почт
Разносят ангелы печальные
Исколотую шилом ночь.
Мне сообщит цветное стерео
Подстрочником кастрюльных пьес
За несгораемою дверью
Про обрушение чудес,
Про заповедные детали,
Про миг длиной в один парсек,
Про то, как голуби клевали
На розах в храме красный снег.
Пресытив ум сверх всякой меры,
В гостях у сна почту за честь
Быть просто частью интерьера,
Всё оставляя так как есть.
Я стану прибранной светёлкой,
Окном, карманом полным звёзд,
Столом, картиной, книжной полкой,
Я буду ясен, трезв и чёрств.
И время, циферблатов шлюзы
Открыв, на мне напишет пылью
О том, как отрубают музы
За воровство поэтам крылья.