В связи с тем, что мою рецензию на стихотворение Юрченко Алеси (http://www.stihi.ru/2004/03/13-583)выдвинули в номинации «критика», хочу обратиться к народу со своей «Нобелевской речью» (или последним словом подсудимого?). Ничего нового – просто моя позиция.
Вопрос «зачем нужна критика?» можно с определенной натяжкой отнести к вечным вопросам. Он отчасти родственен вопросу «зачем нужно искусство?», да и всем прочим «зачем?». Прежде было принято располагать весь спектр искусства между двумя крайними точками: «искусство для народа» и «искусство для искусства». На этот отрезок, даже признавая первенство искусства и вторичность критики, как на некое Прокрустово ложе, можно поместить и вопрос о критике. «Критика ради искусства» или «критика ради критики» (или даже – критика ради критиков – должны же все «неудачные поэты» иметь свой кусок хлеба)? Попытаюсь объяснить мой взгляд на оба вектора.
1
В советские годы «к штыку приравняли перо». Штык вещь исключительно полезная. Им можно заколоть врага (врага внешнего или врага народа), а можно хлебушка и огурчиков нарезать. «Искусство для народа» должно быть таким же простым, удобным, понятным и полезным. Оно должно доносить народу политику партии, объясняя, «что такое хорошо, а что такое плохо». Для такого искусства критика (включаю в это понятие и труд редактора и цензуры) необходима. Во-первых, для того, чтоб удержать искусство в рамках полезности, простоты, доступности для народа. Во-вторых, чтоб идеологически заострить и направить штык в нужном направлении, указать, где враг, а где друг. Думаю, что уже двух этих дел достаточно, чтоб убедиться в необходимости критики на государственном уровне. Согласна, что в таких условиях критика сама оказывается несвободной и во многом справедливо заслуживающей неприличного в нынешние времена названия «цензура». Но, если мы ставим приоритетом не ценность отдельной личности и ее свободы, а ценность государства, т.е. всех, то цензура необходима. По моему убеждению, СССР развалился после введения «гласности», именно благодаря ослаблению цензуры. Тогда стало можно печатать и писать все, что угодно. Такая страна не могла продержаться долго, ибо каждый, кто живет и трудится, должен знать, что его страна самая лучшая – тогда он будет готов и жизнь отдать, ради своей страны, а воевать за тоталитарный почти фашистский режим по своей воле никто не станет. Не стоит относить цензуру к исключительно советским изобретениям. Она была всегда, во все времена. Сократ был обвинен в развращении нравов, чем не цензура? Любая религия (и христианство) карает своих отступников, предпочитая, чтоб «что лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб» (Иоанн 11:50). Нет на свете ни одной страны, где можно было бы говорить все, что хочешь.
Я начала с не очень интересной для современной публики темы «критика – цензура - идеология». Сейчас времена изменились. Маятник отпущен. По известному закону он качнулся в обратную сторону: от цензуры к вседозволенности. Но и времена вседозволенности не бывают долгими: ни одно государство без идеологии и цензуры не сможет выжить. Давайте выделим эфирный час на телевидении и место в газетах для исламских фундаменталистов или националистов (русских, татарских, якутских… ). Пусть наркоманы, шизофреники и маньяки всех ориентаций поделятся с нами своими интересами. Покажут видеосъемки, фотографии, как и что делать, чтоб получить кайф… Я намеренно довожу свои предположения до абсурда. Да, надеюсь, что такого никогда не будет. Но что мы получили без грамотной критики, цензуры в современной поэзии? Возьму крайнее проявление «искусства для народа» в современном понимании -популярную музыку - «попсу» (мне нравится это емкое слово). Вот где вседозволенность пустила глубокие корни в самой благодатной почве (как известно, самая благодатная – это та в которой много перегноя и навоза). Полная распущенность в плане содержания и смехотворная безграмотность в форме. Достаточно часа на «Русском радио» (да и на многих других, распространяющих попсу), чтоб собрать материал для рубрики «Смешно сказать» в журнале «Крокодил»: «Я ведь взрослая уже – поцелуй меня везде…», «Уси-пуси-уси-пуси, милый мой, я горю я вся во вкусе…», «А я яблоки ела, а я просто сгорела…», «Убей мою подругу» (почему никто не находит в этой песне призыва к насилию, к убийству?)… Может ли быть для человека, любящего поэзию большее кощунство? Да, это худшее, это отбросы, не-стихи. Им уже никакая критика не поможет – такие «шедевры» нужно сразу сжигать – не дай, бог, кто увидит… Но ведь не только поют – слушают!!! Толпы молодежи собираются на концертах этих групп. А я тоскую по тем временам, когда перед тем, как попасть к зрителю, и поэт и эстрадный артист должен был пройти художественный совет. Пусть бы он был – без идеологии, без слов о великом Путине, но чтоб пропускали только стихи, только творчество. Как можно допустить к нашим детям и внукам этих бездарей? Это та же порнография, если хотите, порнография души. Мне не нет дела, если кто-то будет дома, закрывшись в своей комнате, смотреть порнографию – пусть только тише сделает, что соседям не мешать. Каждый здоровый человек, когда поступает так, где-то в глубине стыдится своего поступка (надеюсь) и вряд ли будет рад, если его застанут за таким киносеансом. Но порнография души – доступна всем, она «раскручивается», пропагандируется. От нее нельзя избавиться. Даже если никогда не включать «плохие» радиостанции и специальные передачи на телевиденье. Этот кошмар все равно настигнет тебя – в автобусе, в магазине, на рынке – тебя заставят прослушать очередную «И кончать, и кончать…». И я глотаю валидол и пью валерьянку – после того, как где-то была вынуждена прослушать эти песенки, или увидев, как дети подпевают: убей мою подругу…
Я затронула самый громадный и самый низкий по качеству уровень современного «искусства для народа», поп-культуры, «попсы» (как говорят, хорошую вещь не назовут браком, так и «ПОП-культурой» не назовут культуру). К счастью, попса – это почти единственный путь не-стихов к народу (конечно, горе-авторы могут за свой счет издавать книги – но книги не навязываются, как песни). К несчастию, он всеохватывающий – никого не обойдет этот кошмар. Критика и даже самая жесточайшая цензура нужна в этом деле.
2
Теперь пора перейти к сети интернет – как еще одному пути не-стихов. Я совсем недавно обнаружила, что существует совершенно неизвестная мне поэзия – сетевая. Была пролетарская литература, женская лирика, переводная поэзия… Но такое определение поэзии, как «сетевая» было неизвестно мне. Что это? В чем отличие обычной поэзии от сетевой? Первое отличие сразу бросилось в глаза: громадное количество совершенно некачественных стихов, или, как я их называю для себя, «рифмованных не-стихов». Любой человек может разместить свои произведения на сайте стихи.ру и найти читателя. Похвалить себе подобных графоманов и получить такие же восторженные отзывы (кукушка хвалит петуха…). Стать «поэтом». Никогда путь от написания стиха, до его публикации не достигал такой простоты и скорости. Многие стихи пишутся прямо на сайте, не нуждаясь ни в черновиках, ни в … творчестве. Но ведь «по ночам в тиши я пишу стихи, каждый пишет в 18 лет…». Писали многие. Записывали их в тетради, показывали близким подругам и друзьям. Как правило, дальше дело не заходило. Редко начинали посещать различные литобъединения, литкружки, чтоб шлифовать стих, изучать стихосложение. Те, кто вживались в образ поэта, поступали на филфак. Постепенно начинали публиковаться. Шанса опубликовать откровенно слабый стих не было. В любой газете – даже заводской – редактор (а в газете именно он главный критик) забраковал бы в меру своего вкуса, но «целуй меня везде…» не прошло бы. И потому, что это пошло, и потому что «везде» и «уже» - не рифмуется, а для слова «везде» есть куда более точная пусть и нецензурная рифма. Но ведь теперь матом никого не удивишь. И сегодня можно накромсать за полчаса:
Я о тебе скучаю,
налей скорее чаю
И обними меня,
Ведь я люблю тебя…
И это далеко не самый худший образец – здесь и рифма встретилась точная и метр соблюден. Можно и хуже написать и через несколько минут увидеть свой труд опубликованным на сайте, найти читателей даже почитателей. Ведь всегда найдется тот, кто пишет так же хорошо и кто напишет: «твои стихи хорошие и понятные каждому…». В этом одна из специфик сетевой поэзии – каждый может стать поэтом – сетевым. Я не считаю что это плохо - в советские годы мы много делали (часто совсем неудачно), чтоб хоть чем-то увлечь молодежь – лишь бы не пили и не дрались. А теперь и наркомания и СПИД. Короче, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. Можно приветствовать каждого, кто захотел написать стих, значит, что-то есть в этом человеке «такое», что прозой никак не может быть сказано. А каждый, кто написал один стих – мнит себя поэтом. Вот здесь и должен встретиться поэту критик. Для начала показать «поэту» – что такое рифма, метр и прочее, потом показать ему десяток подобных стихов, потом дать почитать сборник настоящих стихов. После первой встречи критика и поэта последний должен вынести одно: что написание настоящих стихов – это невероятно сложный труд (и не потому, что нужно говорить в рифму и с каким-то определенным ритмом), увы, доступный не всем. Обидно? Но ведь не все становятся чемпионами (шашки, шахматы, бег с препятствиями…) даже района, не все летают в космос и даже в армию теперь не всех берут, почему же в поэты берут всех? Даже тех, кто этих самых стихов никогда и не читал. Ну, разве что, в школе, да и то из-под палки. Но в большинстве случаев – поэту говорят, что стихи его душевные, искренние и т.д. Это чтоб его «ранимую» душу не ранить. Но, когда ты придешь в спортивную секцию, тренер оценит твои данные и сразу скажет: негоден. Вряд ли кто-то захочет тренировать баскетболиста ростом в 160 см. Будет обидно – но… В баскетбол можно играть во дворе и даже удивлять соседей своим мастерством. Но писать стихи для себя или соседей – нельзя. Хочется мирового признания, и некое чувство внутри подсказывает: ты талант, почти Пушкин… В спорте есть четкое разграничение: по весу и профессионализму. Вот мы всегда гордились нашими боксерами и хоккеистами, а теперь оказалось, что они состязались в основном с любителями. Да и сами были любителями, хотя ни чем другим кроме спорта не занимались. Так и на «стихотворных» сайтах я бы ввела некую госприемку, худсовет или нечто подобное. Хотя бы делить на два: профессионалы и любители. Я захожу на сайт – там две кнопки: стихи и не-стихи (ну, или душевные стихи начинающих поэтов). И я могу выбрать то, что мне нужно. Мне жалко тратить время (которое для сетевой поэзии - деньги) на «поцелуй меня, я люблю тебя». Да, это потребовало бы большое число профессиональных критиков, а они потребовали зарплату. Сейчас это никому не нужно. Введенная на сайте система – рейтинг – по количеству произведений – и даже по количеству рецензий или читателей – ничего не дает, ибо никак не оценивает качество самого произведения. У автора может быть тысяча отрицательных рецензий, и он будет среди лидеров – что в свою очередь привлечет к нему читателей и еще тысячу новых плохих рецензий. Автор может разместить тысячу однострочных стихов – и стать на первое место по количеству произведений. Рейтинг по призовому баллу тоже ничего не показывает: те, кто попал на сайт пять лет назад, всегда будут затмевать новичков. Справедливо бы было раз в год проводить обнуление призового балла (будут больше тратить на рекламу – тоже ведь прибыль для сайта). Кто больше сидит в сети, тот и победил. В этом – сетевая поэзия.
Наверняка, кто-то уже предлагал ввести иную систему определения качества самого стиха. Под каждым стихом (или даже под всей страницей автора) должна быть элементарная система оценок: пусть пятибалльная шкала, пусть десятибалльная. Для всех зарегистрированных пользователей должно быть право (а я бы ввела обязанность после прочтения какого-то стиха – поставить оценку). Автор должен видеть, кто и какую оценку ему поставил. Если он видит, что все поставили 5, а кто-то один 2, то он имел бы право вызвать обидчика на дуэль – где бы тот объяснил, за что он поставил плохую оценку, а несколько независимых третейских судей решили бы, кто прав. Плохие стихи сами бы опускались в рейтинге, хорошие поднимались – можно было бы сразу определить какой стих самый лучший. Можно ввести статистику за каждый месяц, стихи достигшие какой-то суммы переводить в золотой фонд и выводить из рейтинга, уступая место новым стихам и авторам.
Впрочем, тема моей статьи не организация на сайте революции. Тем более, что здесь я еще меньше месяца и быть новой метлой не очень-то престижно. Уверена, что эти мои идеи уже тысячу раз предлагались более умными людьми, и такими же умными были отвергнуты по веским причинам. Тема моя – необходимость критики, и самое время рассмотреть другую сторону исследуемого мной вектора: «искусство для народа» – «искусство для искусства». В моем конкретном случае «критика для критики».
3
Как ни странно, но даже хорошим поэтам нужны критики. Критики – это профессиональные читатели. Он – профессиональный писатель и нуждается именно в таких читателях. Тема поэт и толпа одна из самых частых в любой поэзии. Почему некто (поэт) возвышается, а некто (толпа, чернь) признается низшим? Да ведь это деление чисто профессиональное (для сантехников, врачей, строителей, поваров, летчиков, инженеров… тоже есть своя чернь – «эх, мужик, не можешь починить унитаз, антенну, телефон…). Не беру в расчет то, что поэт мыслит о возвышенном, а чернь - только о хлебе насущном. Нас интересуют читатели, а раз они взяли в руки стихи – значит, и душевные радости им не чужды. Другое дело, что поэт посвятил изучению поэзии многие годы, а читатель - нет. Он в школе читал, даже учил стихи, но это был навязанный школьный уровень. Многие ли из нас помнят логарифмы или химические, физические законы и формулы? Поэт – профессионал, он годами искал свой путь, свой язык и стиль – почему он должен быть понятен всем? Учат ли в школе читать (тем более стихи)? Сомневаюсь. Чаще в школе отбивают всякое желание читать. Я ненавидела в школе Маяковского – за длинные стихи, которые нужно было учить наизусть. Намного позже меня научили читать его стихи, получать удовольствие от его языка, рифмы. И этому меня, именно – научили.
Если поэт вкладывает в стих не только душу (что довольно часто встречается и в корявых стихах), но и мастерство – где сотни полунамеков, ассоциаций, подбор не слов, а букв (вспомните, как Блок настаивал на «в соседнем доме окна жолты» – именно через «о»). Если поэт поднялся высоко, то и читатель должен напрягаться, подниматься до этого уровня – иначе он поймет только 1% от всего стиха (а хороший стих – это всегда айсберг, большая часть которого под водой, невидима) – только то, что его научили в школе – читать (соединять буквы в слог, а слоги в слово). Но не ЧИТАТЬ – я пишу не о чтении – как о грамотности, а о чтении, как о вглядывании. Чтении между строк и даже слов и букв. А именно в таких читателях нуждается поэзия. Сами поэты редко опускаются до объяснения своих стихов: мол, здесь я хотел сказать это, а здесь подразумеваю то. Это дело критика, который зачастую выступает как переводчик с поэтического языка на человеческий.
Многие утверждают, что читателю не нужно знать из чего состоит стих. Мол, если использую какую-то вещь, то необязательно знать, из чего она состоит. Конечно, можно и золотой статуэткой орехи колоть. Считаю, что нужно расценивать хорошую критику, как инструкцию по применению стихов. Даже, если поставить во главу «эстетическое наслаждение», то уверен ли рядовой читатель, что «наслаждается» правильно, полностью? Ведь перед тем, как включить новый видеомагнитофон, компьютер, даже фен или грелку он ознакомится с инструкцией по применению. Неужели стихи более примитивное произведение, чем грелка - ведь все уверены, что могут пользоваться стихами верно. Предположим, что вы купили хороший профессиональный фотоаппарат с сотней функций и десятком кнопок. В магазине вам сказали (понимая, что вы - дилетант): «Нажимайте только вот на эту кнопку и вы получите замечательные фотографии». И действительно, – вы нажимаете только на одну кнопку и получаете замечательные снимки. Вас (как дилетанта) это вполне устраивает. Но ведь – фотоаппарат профессиональный, и по настоящему использовать все его достоинства может только профессионал. Та же ситуация и в стихах. То, что написано профессионалом, нуждается в профессиональном читателе, хотя получить удовольствие (хорошую фотографию) сможет каждый. Читатель, однажды увидевший профессиональную критику, в будущем будет вооружен при чтении стихов. А хорошая рецензия, критика, эссе – это само по себе произведение искусства.
А еще критика нужна и самому критику, чтоб заработать на хлеб. А, если критик - неудавшийся поэт, то хоть таким способом выразить свою любовь к поэзии. Ведь проникать в замысел поэта, в глубины его мастерства и мысли – это, поистине, наслаждение.