Катапультируюсь. Кто мне скажет, что струсил?
В тесной кабине кроме меня ни души.
Вижу, как мимо тянутся клином гуси
Наверняка из какой-то Рязанской глуши.
Небо разомкнуто на «до сейчас» и «после».
Облачко хоть бы! Я бы поверил - там Бог.
Ближе, все ближе зеленью стелит поле.
Хоть бы мотор завелся. Я бы успел! Я б смог
Вытянуть нас с машиной одним штурвалом,
Не поцарапать брюхо и лечь на крыло.
Черт! Как же душно. Чем-то багряно-алым
Перекрывает небо. Солнце заволокло.
Вены натянуты сетью одной упругой.
Вижу, жена смеется. Жена ли? Вдова?
Лица отца и мамы. И окрик друга.
Боже, храни их от бед и…! Трава. Трава…