Ты читаешь с листа
В голове моей личные письма.
В позапрожитой жизни
Расставлено всё по местам.
Я твержу наизусть
Две последних
Из выжатых истин,
В безобразную суть
Наяву обращая цвета,
В переливах которых
Мы будем почти незаметны.
Ты читаешь сквозь смех,
Запинаясь, и справа налево
Заклинание телу,
Податливому, словно мех.
Где-то в горле стучась,
Как нарыв,
Ожиданье назрело:
Когда пробитый час,
Одинаково точный для всех,
Оборвёт разговоры
И строчки сотрёт? Вне игры мы…
2004 г.