Он не писал стихов,
не пел любимой песен,
ни ростом ни умом
не достигал вершин,
не ловок, не здоров,
не колок и не пресен...
Так...был моим отцом –
вот всё, что совершил.
И только-то?.. Да нет.
Теперь я вспоминаю:
один среди отцов
не пил, не материл,
тайком не верил в бред
руководящей стаи,
не славил подлецов...
А я его любил
за то, что не украл,
не лез под юбки к дамам,
не лгал, не лебезил
(хоть жил, как все, в дерьме),
за то, что сын не стал
ни пьяницей ни хамом.
За все, что было сил,
его частицы "не".
За то, что уводил
невзрачный хилый парень
из края нищих бед
в тоннель, где видел свет,
за то, что подарил
тогда сыновью память...
За взгляд на твой портрет
глазами зрелых лет.