Что ты там видишь, в промокшем окне,
северной, гриппом больной стороне?
Там, на краю ойкумены, в дыре,
в пятиэтажном своем дворе?
Без занавесок, балкона, цветов,
с песнями мартовских драных котов,
с вечной доской объявлений: «Сниму
комнату» или «Стригу на дому».
С бывшею школой (ныне там склад).
Мимо родители в детский сад
сонного катят в санях с холма
мальчика рыжего, как хурма.
Тетеньку-дворника с резвой метлой,
что подметает культурный слой.
Куклу, лишенную глаз и волос,
автомобиль без стекла и колес.
Дикую вишню на склоне лет,
барышню литературных сред.
Тени скамеек и, наконец,
облако пара какой-то ТЭЦ.