Откуда берутся слова?

Палыч
Что говорить? И как сказать?
Как написать, чтоб строчки спелись?
И как в наузы увязать
Слова, что дал печальный Велес?

Что мыслей собственных полёт,
Стихов морозные узоры,
Когда все ночи напролёт
Не умолкают разговоры,

Когда диктуются слова,
Ложась в бумажную перину.
И снова жаром голова
Пылает, разумом отринув,

Пустых мечтаний суету
И лебезящий пафос лести,
Который пахнет за версту...
Но снова сердце не на месте:

Ведь вновь зовёт манящий Лес,
И ты спешишь, покинув клетку,
В страну неслыханных чудес,
В объятья в даль ушедших предков!

Начало там же, где итог.
И в середине Вечной Пущи
Ты поднимаешь пенный рог,
Восславив прошлое в грядущем!