Утраченное и вечный зайчонок
А можно сказать: я ушел, и все. И еще раз сказать
то же самое - будет поэма и ход
событий без слов. Можно смотреть вспять,
и ничего не видеть, и молвить - вот:
не видно ни зги... Но не думайте, ради бога,
что эти крупицы, столь малые, что их нет, -
не поэма; и вечер, и сборы в дорогу,
и проводы - не поэма... И если пред
вами стоит или сидит другой,
незнакомец, - казалось бы, не страшна
перемена - незначащая, порой,
как зайчонок, трепещущая, - она
так ничтожна! Да только не то, не то...
Все не так, как прежде, и вряд ли кто
знает, как было... И слушая зов
растревоженных колоколов,
представьте себе, как огромно оно -
все, что не сбылось и неизречено.