Во вселенной летела мысль: “Я есть!” Эта мысль летела многие тысячелетия сквозь бескрайний космос, мимо миллионов звезд и планет. Но потом появилась новая мысль: “Но если я есть, то я должен как-то выглядеть”. И вот, во вселенной появилось новое существо. Никто бы не смог точно сказать, как оно выглядело, – оно постоянно менялось. Ему не нравилось быть одинаковым: то оно было большим и желтым, медленно перетекающим из одной галактики в другую, а то – маленьким, фиолетовым, мгновенно покрывающим бесконечные расстояния.
“Но, раз я есть, и я как-то выгляжу, то у меня должно быть имя”. И тогда существо назвало себя Кар. Но тут же появился новый вопрос: “Почему я один?” И вот он уже не был один. Их было много. Они летели, весело искрясь и переливаясь. Они радовались и смеялись, потому что были вместе. Но вскоре Кар устал. Он уже не мог так быстро лететь сквозь пространство и время, ему надо было отдохнуть. Но где? И тогда у него впервые появилась мысль о доме. Ведь дом – это именно то место, где ты можешь отдохнуть. Он нашел небольшую зеленую планету с множеством лесов и рек, на которой они и поселились. У каждого из них был маленький аккуратный домик, в котором они могли на некоторое время замереть и отдохнуть. Никто уже не улетал далеко от этой планеты, они лишь изредка отрывались от ее поверхности, чтобы совсем недолго покружить и снова вернуться. Покидать собственный дом никому не хотелось. И с каждым днем они все реже выходили из них, предпочитая холодному ветру жар очага. Но однажды Кар загрустил. Он с печалью вспоминал то время, когда летал между галактиками и наслаждался их красотой. Конечно, ему было хорошо и дома, ведь это был его дом, его маленький уголок, куда никто не мог проникнуть, но он не был счастлив, потому что уже не был свободен. И тогда Кар распахнул дверь, выбежал на улицу и оттолкнулся от планеты, но она не отпустила его. Он упал и понял, что уже никогда не сможет летать. И тогда последняя догадка поразила Кара: “Но ведь мысль, которая не может летать умирает”. И он умер…