Плачет женщина

 
Она всё плачет. Плачет женщина.
И плач тяжёл.
Она была с Ним словно скрещена,
Но он ушёл.
Но он ушёл. Без оправдания.
(Пусть хоть враньё!)
Не ото всех ушёл, в страдании,
А от неё.

Совсем, необратимо, скомкано...
Как суррогат
Бездушен, душен воздух комнатный,
А небо – яд.
И свет, как будто кристаллический,
Не греет днём,
Коль боли жесткое величие –
За окоём.

Не все трагедии крикливы и
Не все глупы.
Не все способны плакать ивами
В конце судьбы.
Жива, жива её краса ещё,
В глазах – костры.
Но эти слёзы ужасающи,
И нет игры.

А небо синее-пресинее.
Как топь – тупик.
...Оставил две рубашки зимние
И девять книг.
И утешения истёртые…
Да плач такой
Намного горше, чем по мертвому
Порой.