Не тает сад, как стаял снег -
стоит чему-то удивляясь,
и ветерок берёт разбег,
но никуда не удаляясь.
Поверх бинтов надеть прикид,
поверх печали - я спокоен,
и сад нестаявший стоит,
дышать мгновеньем каждым волен.
Протяжны тени, долог вид,
секунды сохнут под стволами.
Сад больше снегом не болит,
хоть дрожь берёт ещё местами.
В нём птицы вьются, ветки, дым,
тревога тяжести нездешней,
а чуть не умер молодым -
зимой, само собой, прошедшей.
Он ловит взглядом провода,
проткнув бинты иглами крон,
он не растаял навсегда.
Сад садом быть нам обречён.