Возвращаюсь домой, первый час, минус три, гололёд,
и земля через шаг из-под ног ускользает куда-то.
Возвращаюсь домой, уже час, как в пути, чуть голодный,
и слова с моих губ облетают клочёчками ваты.
В голове патефон исполняет немое кино,
чёрно-белые звуки с шипеньем кружатся за кадром.
На экране актёр, он неплохо играет – три-ноль,
и проектор в окно учащённо трещит миокардом.
Возвращаюсь домой, раз-два-три,.. и винил из-под ног,
Из-под нот… раз-два-три… из-под рук, из-под тонкой иголки –
чёрно-белый узор… раз-два-три… через такт – кадр – стежок –
и проектор сшивает фрагменты. И ветер вдогонку.
Полпути, первый час, минус три, в кинозале темно,
сонмы зрителей спят… раз-и-два… патефон даёт сбои.
Оператор молчит, крутит ручку и смотрит в окно,
и проектор дорогу мою освещает звездою.
23.01.2003