За что я люблю ноябри?
За то, что темнеет так рано.
За то, что так жжётся внутри
Какая-то давняя рана.
За то, что она не даёт
К груди прижимать ничего мне.
За то, что не помню её.
За то, что она меня – помнит.
Люблю – точно звон чаевых! –
За толику нежной корысти:
Смотреть, как с деревьев живых
Слетают умершие листья.
Их, будто на счастье, ловлю –
И с ними все вёсны земные
И дальше, и дольше – люблю,
Чем все на земле остальные!
Не в этом ли наше родство?
Любить – только так понимаю!
Ноябрь, как себя самого –
Красавцем родившийся в мае?!
Всей тягой земли к божеству:
Дождями, как мирами, мазан, –
Таким же, как он – наяву
Себе отвечаю – отказом!
И радость моя, и беда, –
Сам Бог ноябрей не искупит:
Люблю – и взаимно всегда! –
За то, что никто их не любит.
За горечь сухого жнивья –
Во рту набегающих строчек:
Он тоже поэт, как и я…
И жизнь его – тоже короче…
Всем криком, возжаждавшим Мекк,
Не может в груди уместиться
Его запоздалый разбег –
Вослед улетающим птицам..
За шаг замедляющих рек:
Величие главного слова! –
За первый – единственный! – снег,
Кому не бывает – второго.
Люблю – я рассчётливей стал! –
На этом покончим – и баста! –
За то, что его нищета
Огромней, чем ваше богатство.