Ты выйдешь на улицу вечером, взглянешь на окна свои запотевшие,
А сзади толпа соберется: они тебя все уважают,
Глядят на тебя выжидающе, месяц примерно не евшие,
И самый из них попрошайка случайно залает…
И ты почитаешь им Пушкина, может – чуть-чуть Достоевского,
Споешь Гумилева, повесишь для них ты Цветаеву;
Взглянув на тебя изподлобья, поняв все слова твои веские,
Они разбредутся, исчезнут в подвалы с сараями…
Оставшись один, взглянешь ты в свои окна, слегка запотевшие,
С земли взяв кусок кирпича и вздохнув, запечалишься;
Швырнешь им в окно свое, в морды родни зло-насмешливой,
А после – куда-нибудь спать за сараем завалишься…
14.01.2004