«…………………………………в наследство
Тем, кто сегодня резвится на трех дабл ю,
Мы превратили поэзию в рвотное средство
И затаскали красивое слово: «люблю».
(Миша Цук, «Эпитафия нам»)
«Это была моя Ло», произнесла она, «а вот мои лилии». «Да», сказал я, «да. Они дивные, дивные, дивные.»
(Владимир Набоков, «Лолита»)
Здравствуй, Миша!
У нас с тобой теперь непреодолимая разница во времени. Наверное, когда-то она не ощущалась, но теперь прёт, зараза, изо всех щелей, делая мои будни постным отражением какой-нибудь очередной бруклинской лунной клоунады, выглядящей интеллигентной болонкой среди суровых жалюзи маленького кабинета на тель-авивской улице Пастернак. Эти несносные посеребрённые дорожки! Они норовят затащить невинных ангелочков с кипучими мордами в тесный омут, где нет продыху от тыканий в икры больных печальной базедкой рыб и омерзительных липучих водорослей.
Ты думаешь, всё от поэзии? Нет, Миша. Слава Богу, она останется чистой при любых обстоятельствах, даже если умельцы отыщут на ней участки с рваной бахромой, жирными пятнами и застывшими в них айсбергами соли. Плавание нашего удивительного «Титаника» могло быть ненормально стремительным, оно и было стремительным, пока не пришло ЭТО.
ОНО тоже было всегда, но мы не замечали, нам и не нужно было замечать, ведь доставало всего – ветра, воды и тепла, парус беременной францисканкой выбрасывал из волны крепкую, как первое чувство, корму, неутомимый очаг пылал в душе. Наверное там жарилось то самое барбекью, от которого наконец и стошнило. Но тогда было вкусно. И мы ели.
………………………………………… 1 ………………………………………………….
Бывает такая отрыжка, которая звучит овацией – по крайней мере моя так звучала.
(Владимир Набоков, «Лолита»)
Ты любишь верлибры, Миша? Вот идиотский вопрос, право, лучше бы уж сразу спросил, любишь ли ты стихи? Но мой интерес не праздный. Сейчас вдруг все вокруг залюбили верлибры. А я не знаю, что это такое. И в связи с этим вспоминается мой спор с Володей Самойловичем ака Мафусаилом, который, кстати, по официальным данным до сих пор почему-то возглавляет отдел критики на Стихире, об определении «что есть поэзия». Небрежно роняя цитаты из Платона и Экклезиаста, что и не мудрено, обладая фигурой дискобола, Володя изящно доказал мне, что стихи – это прежде всего ритм. Ты, Миша, наверное, не в курсе, но в спорах подобного рода, когда оппонент уже всё и навсегда для себя понял, я молчу и слушаю. Не потому, что мне нечем возразить, а просто хочется побыть с новой информацией, если она новая, наедине, помять её в руках, понюхать, залезть в нутро с головой, как под капот своего очередного авто. Хотя ну что нового можно обнаружить у Экклезиаста, когда он сам подаёт за нас голос:
« Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».
А новое я всё таки обнаружил. Миша, этот умник писал замечательным верлибром:
«Участь сынов человеческих
и участь животных - участь одна;
Как те умирают, так умирают и эти
И одно дыхание у всех,
И нет у человека преимущества перед скотом;
Потому что все - суета!
Все произошло из праха, и все возвратится в прах»
Когда я заикнулся, что прежде вижу в стихах гармонию, нежели ритм, Володя «убил» меня именно отрицанием Экклезиастом существования гармонии. Но так как древний мудрец видел в ней Общий Нравственный Миропорядок, то невозможно не согласиться с тем, что судьба не всегда зависит от поступков простого смертного, ищущего подлинного совершенства, ибо нет настоящей награды добрым, да и сама награда в этом мире – что она как не суета сует и томление духа!
Ну а если не нравственный, а эстетический? То, что музыканты или математики называют последовательностью. Не поиском ли формулы ИДЕАЛЬНОЙ звуковой последовательности и расстановки зрительных образов является поэзия и если да, то предмет спора исчезает, так как ритм получается в результате колеблющегося среднего между метром и акцентом и их соединения, точно так же в философском предложении тождество субъекта и предиката не должно уничтожать их различие, которое выражается формой предложения, а единство их должно получиться в виде некой гармонии.
Гармония есть ритм и ритм есть гармония. Не хочешь принимать сие понятие, замени его цикличностью, спиралью, симметрией, но лучше ритм, ибо он и только он представляет собой, так сказать, алгол гармонии. Даже когда ты вытащишь из дальнего загашника старика Гегеля с его пониманием гармонии, как качественного и количественного изменения сторон динамического целого, это совершенно не станет противоречить моему утверждению. Ритм и гармония – одно целое, и именно столь парадоксальный аргумент, как явление верлибра оборачивается в конечную точку, которую я с кислой радостью во рту ставлю в уже ненужном споре. Мы оба правы и это ещё один подобранный из рассеянных Экклезиастом камешков, который стремлюсь втиснуть в гигантскую пирамиду человеческого знания. Ну что как не метрическую поэзию можно рассматривать в виде частного способа ритмического моделирования, а появление верлибра переносит ту же никуда не исчезающую цикличность и на иррациональную составляющую гармонии. Это как вместо всем понятной возвратно-поступательной модели (или фрикционной, см. Фрейда) и чуть усложнённой с раскачиванием (коитус) предложить модель достижения гармонии через слом ритма - градатора, но с заменой его на ритм – индикатор. Оргазм без фрикций! Мыслимое дело! Вот это и есть верлибр!
………………………………………….. 2 ……………………………………………..
«Я не думал, что мог бы жить счастливо в доме, где на каждом стуле валяется истрёпанный журнальчик и где гнусно смешивается комодная функциональность современной мебели с трагедией ветхих качалок и шатких столиков с мёртвыми лампами на них.»
(Владимир Набоков, «Лолита»)
Но давай вернёмся, Миша, к делам земным. Что за противный дилетант наш Создатель! Лепя нас по своему подобию, он явно переусердствовал. Ну зачем наделять людей столь разнообразными талантами, чтобы затем изобретать всё новые способы разрушения «вавилонских башен»? Для Человека Творящего нет пределов, и об этом Он не мог не знать. Однако, с другой стороны, если бы конфликт ограничивался только двумя участниками, всё было бы куда проще. Вот мы и приходим к совсем другим архитектурным наворотам, к ближневосточным аномалиям не имеющим никакого отношения. Ты ещё не понял, о чём я? Да всё о тех же наших коровах, которым вполне по силам занять место в табакерке Лемюэля Гулливера. Хороша страна Лиллипутия, только вот с какой стороны моего старенького морского бинокля на неё смотреть?…
Я пришёл на Стихиру, когда только что завершилась бурная деятельность Аси Анистратенко. Практически исчезли с нежданно тихого горизонта мачты-небоскрёбы привычных глазу обывателя колоссов. И мир не перевернулся.
Жизнь шла своим чередом. По с лёгкостью осваиваемым фарватерам помчались шустрые джонки и шаланды, хлопая беззаботными днищами о рябоватые приливы, владельцы мелких флотилий обрастали нежным жирком и были уже в силах выставить для сражения пару-тройку эсминцев с приличным для нейтральных вод измещением. Но кому они нужны, эти сражения? За полтора года «коломенского» сидения уровень моря снизился до уровня суши и если ещё кому-то взбредёт в голову устроить здесь маленькое «бордельеро», впору менять абордажные крючья на водительские монтировки или, как минимум, разбираться каким, собственно, аллюром скачут на Берлин.
Да, Миша, я понимаю, что тебе нет до этого никакого дела. И слава Богу! Тем здоровее будут твои пациенты. Но когда среди уже полюбившейся мне зелёной плесени и щедрой паутины радостно засуетились какие-то люди с кровавыми повязками дружинников, пальцы моей ударной руки инстинктивно начали сворачиваться в фигу. Может быть у меня и не найдётся дежурного желания грохнуть по столу, но показать кроткую козу с налипшими под ногтями ингридиентами былого максимализма всё ещё под силу. И именно потому я недавно обратился с несколькими вопросами к Диме Кравчуку, перекинулся парой записок с Юрой Ракитой, перетряхнул массу архивных и статистических материалов и, самое главное, в сто первый раз внимательно перечитал набоковскую «Лолиту». В конце концов, хоть какое-то удовольствие от всего этого я должен был получить?
Поскольку, к моей радости, на этой же планете живут и другие умные люди, нет смысла изобретать пылесос, а гораздо проще воспользоваться чужим патентом.
Наталья Воронцова-Юрьева, а ей не впервой быть моей визави, озвучила несколько точных мыслей по поводу намечающихся изменений на Стихире. Но сначала слово Кравчуку:
« Проект изначально был создан как некоммерческий, поэтому вряд ли его концепцию можно изменить. Он нацелен на развитие современной литературы, а не на извлечение прибыли. Для извлечения прибыли есть более узкие и перспективные области.»
А что же по этому поводу думаю я (словами НВЮ)?
« А кто же такие хозяева? Тоже не новость – это люди, у которых есть деньги или возможность (которую он приобрел опять-таки за деньги или пользуясь служебным положением, что опять-таки упирается в деньги, поскольку использовать свое служебное положение в угоду своему тщеславию может себе позволить не каждый желающий).
У хозяев может быть только две цели: деньги и/или тщеславие. Под хорошо раскрученный брэнд могут дать хорошие деньги – на проведение чего-нибудь. Могут также предложить совместный проект, т.е. поделиться деньгами. И так далее. И это правильно. Поскольку это работа – умная и серьезная, на которую не каждый способен.
Для чего хозяевам нужны хорошие авторы? Да вот для этого и нужны – сделать на них имя (качество публикаций) и рано или поздно начать на этом зарабатывать деньги (престиж)…»
Позволю себе на этом прервать Наталью и акцентировать внимание на следующем.
Несмотря на то, что позиции Кравчука и Воронцовой здесь не стыкуются, нас с тобой это ни коим образом не должно волновать. Чтобы не заботило людей, обеспечивающих существование Стихиры, мы будем жить вечно!
Но если тебя разобрало любопытство, запасись терпением и послушай ответ Кравчука на мой вопрос о количестве реальных действующих авторов на Стихире:
«Что касается "мертвых душ", то их существует два типа: авторы, когда-то опубликовавшие у нас свои произведения и позже потерявшие интерес к проекту, а также авторы, многократно "размножившиеся" в виде «клонов». Я полагаю, что в сумме "душ" как первого, так и второго типа (вместе со всех их клонами), не более 50% от заявленных 50 тысяч. Это предположение основывается на следующем: наша недельная аудитория составляет 25 тысяч человек – именно столько уникальных пользователей заходит к нам хотя бы один раз в неделю (из них 10 тысяч человек заходит каждый день, а остальные 15 тысяч человек – от одного до нескольких раз в неделю). Поэтому у нас есть по крайней мере 25 тысяч "живых душ". Стало быть, на долю "мертвых" приходится оставшиеся 25 тысяч.»
Увы, увы! Я даже верю, что он искренен. Но мои исследования дают совершенно иные результаты. Во-первых, ежедневных посетителей Стихиры никак не 10 тысяч, а, в лучшем случае, в два раза меньше. Допустим тогда, что и остальных уникальных пользователей, появляющихся в портале, не 15, а 7 - 8 тысяч, что и говорить, по-прежнему данные впечатляют. Но кто сказал, что все эти пользователи являются авторами Стихиры? Я знаю лично нескольких человек, которые являются постоянными читателями сайта, но авторами никогда не были, если предположить, что и у других авторов есть такие же знакомые, то мои скромные, в отличие от кравчуковских, 12 – 13 тысяч превратятся в 2 – 3 ( и это я забываю сказать о несчитанных пользователях поисковых программ, которые уж точно не отличат ямба от зомби ). Не верится? Давай проверим другим путём. Как показали мои изыскания, постоянными читателями Литературного форума являются 150 – 200 человек. Понятно, что далеко не все авторы столь активны и многим по барабану всякие там форумы. Общеизвестно, что в любом коллективе процент активной его части колеблется от 5 до 10%, то есть, если провести несложные подсчёты, мы опять придём к пресловутым 2 - 3 тысячам.
Итак, из почти 55 тысяч зарегистрированных авторов примерно две с половиной тысячи – действующие. А что остальные? Согласно экономическому парадоксу Леца, иногда накапливается столько мусора, что выбрасывать его кажется расточительством. Это не станет предметом дальнейшего разговора, но вполне может оказаться предметом торга, который всегда уместен. Мой вопрос Кравчуку о мёртвых душах был не случайным и именно чичиковские похождения и фантазии пришли на ум, когда я задавал вопрос уже себе, а зачем они нужны, эти бесконечные клоны и уже недействующие авторы, администрации портала?
Прежде, чем я продолжу знакомить тебя, Миша, со своими поисками, ещё раз слово НВЮ: « Может, задумано объединение проектов, чтобы действительно получить неплохие деньги. Скорее всего произойдет обюрокрачивание сайта – без этого прибыли не бывает. Ему придадут статус, и не дутый, а настоящий – технологии известны. Но это и правильно. А почему кто-то должен тратить свои силы и мозги впустую?
Другой вопрос – что кому обломится. Тусовщикам обломится больше – и это тоже правильно. От них больше зависит. Преданным рабочим лошадям тоже чего-нибудь отвалят (публикации, статьи с упоминанием, авторские чтения – ну какая там еще валюта имеется…). Хороших авторов разок пропечатают в каком-нибудь тусовочном журнале.
Люди тратят на чужие сайты свое время и деньги на интернет (если это ИХ деньги, а не полученные от хозяев средства для выполнения возложенной функции – не миссии, а именно функции) только тогда, когда им это надо. ОЧЕНЬ НАДО. Ради возможных карьерных подвижек, ради личных амбиций. Или потому, что они альтруисты. Или маньяки пера.»
Ты понял, да? И что, что мёртвые души? Терпение, потому что предлагаю, Миша, отвлечься ещё раз.
Графомания – психическое заболевание. Бесплодное бумагомарание, писательство ради писательства, связанное с манией величия, нарциссизмом ( состоянием, когда субъект становится объектом полового влечения: самолюбование, самоудовлетворение половых потребностей). Не стану исключать, что среди тысяч собратьев по перу значительная часть – люди нездоровые или, чтобы звучало помягче, не совсем здоровые. Но это вполне подпадает под положения Леонгарда и не должно до обмороков пугать широкую аудиторию ( господа случайные читатели сего послания, не волнуйтесь, эта зараза несмертельная… хотя и разрушительная ).
Что с остальными, спросишь ты? Мне ли тебя учить, что здоровый человек – это плохо обследованный больной. Они больны не менее, просто с талантом им повезло больше, потому-то и претендуют на звание здоровых. Не станем им мешать ощущать себя полноценными людьми.
Сколько же на свете графоманов?
Вот не стану расписываться за весь свет, хоть и побродил по нему немало. Но из того, что видел, вывод один сделал: мы по-прежнему, несмотря на бездарные войны, социальные катаклизмы, повсеместное пьянство и экологические катастрофы – самый читающий народ на Земле. Самый читающий народ не может не быть самым графоманистым. Берём двести миллионов (минусуя много- и невнятноязычных азиатов, суровых кавказцев, пылких прибалтов, легкомысленных молдован и плюющих на всё с правого берега Днепра украинцев), множим на процент «охваченности» И-нетом ( 10% домашних хозяйств, плюс хорошо оборудованные рабочие места, плюс интернет-кафе, плюс пиво), множим на коэфициент образованности (см. результаты последней переписи в Российской Федерации), множим на коэфициент распространения вируса графомании (см. Юнга и моего любимого Фрейда), округляем и получаем примерно двести тысяч человек. Выходит, что Стихира, по официальным её данным, объединяет четверть всех русскоязычных графоманов во Вселенной, нашедших выход в Мировую Сеть.
О как, Миша!
Когда пишущее человечество устремляет с безумной надеждой свои взгляды, включая косые, не только на плоскость бумаги, но и в виртуальное пространство, находится ресурс, объединяющий всё и вся и дающий возможность прочитать бессмертное творение любого «гения» нескольким тысячам читателей в течение недели!!!
И что дальше. Время первичного накопления виртуального капитала, сменившее «время колокольчиков», подходит к концу. Удобный Коломенский, « благодаря которому наш сайт стал профессиональным ресурсом, приобрел авторитет и с ним стали считаться все – даже толстые журналы», освобождает место «энергичному Коровину» (цитирую Д.Кравчука). Но по сути на Стихире произошла тихая революция и, как в любой революции, власть смогла взять только хорошо организованная партия. И такая партия есть! «Рука Москвы», которая наконец-то показала свои зубы, легко и элегантно переместилась из кресел якобы оппозиции (ну кака-така оппозиция? ни в какой оппозиции Рукомос никогда не был) в кресла, хранящие ещё тепло коломенской редколлегии. Шутить надо серьёзно. Юра Ракита это понял уже давно. Манифесты манифестами, но та кропотливая работа, которая была проведена за период первичного накопления капитала, дала плоды и, подобно Чайке на тяжёлом бархате МХТ, взлетела юная красавица Эклога в то самое место, где замылившийся глаз упорно отказывается замечать банальный баннер. Не взлетела? Так взлетит! Символ есть символ и сдувание священных пылинок обязательно должно войти в ритуал.
До замены его новым…
………………………………………….. 3 ……………………………………………..
«…перед этакой сенсационной офертой (как выражаются коммерсанты), перед столь широкими и разнообразными перспективами, я был податлив как Адам при предварительном просмотре малоазиатской истории, заснятой в виде миража в известном плодовом саду.»
(Владимир Набоков, «Лолита»)
Ты считаешь, что моя злая ирония не имеет границ? И этим напомнил старый одесский анекдот, когда спрашивают:
- Вы слышали, Засядко взял двадцать тысяч на рыбе!
- Во-первых, не Засядко, а Соловейчик, во-вторых –
не на рыбе, а на пшенице и в-третьих, не взял двадцать, а потерял тридцать!
Так вот, Миша, моя ирония не зла, а таки добрая и границы имеет, только они, как во всё расширяющемся Евросоюзе, прозрачные. Я не просто ЗА перемены, а спешно ищу шляпу, которую никогда в жизни не носил и уже не надену, чтобы радостно её подбросить, а заодно подивиться еврейской мудрости Ракиты, законно не вступающему в одну реку дважды и щедро уступившему место Главного Коровину, ну не выйдет с реформами – Рукомос в стороне, а неуверенно попадающему задом в трон зицредактора беспартийному Коровину где-то подстелят охапку соломы. Если и после этого ты считаешь меня недобрым, то уж лучше зови – по формуле: «мужчины любят женщин, женщины любят детей, дети любят хомячков, хомячки никого не любят» – хомячком.
С РЕФОРМАМИ НИЧЕГО НЕ ВЫЙДЕТ!
Не выйдет, если являть себя миру со вшой на аркане вместо окрашенной в нетривиально-лазуревое программы с кремлёвскими мечтаниями и потёмкинскими деревнями.
Производя косметическое укрупнение – объединение – чёртегознаеткакназывай и всего-навсего заменив одну команду номинаторов другой да активизировав обозревательскую деятельность, можно привлечь ещё пару – тройку недовышедших в тираж имён (как появились ранее, очевидно не без роли Коломенского или ещё кого, Витковский, Куприянов, Лорес, Переяславов и т.п.) и тем повысить свой нынешний статус. Если это их цель, то считай, что они её уже давно достигли. И стоило ради этого что-то перетряхивать? Со старой пылью тоже ещё можно плавать, даже без парусов и, в принципе, без воды.
А мне вот всё представляется иначе. В своих снах я, задыхаясь в чём-то старомодно - каракулевом, вижу летящих по небу красномордых пупсов с перламутровыми пуговками и сияющими погонами прапорщиков, к родным пяти соткам из саванны, алчно жуя свежескошенный клевер, прыгают в ритме верлибра стреноженные динозавры и, сидя на одинокой декоративной скале, поёт валетом неумирающий Йосик Кобзон и хули нам Иглесиас!
Обновлённая Стихира должна выйти из привычных рамок. Самой стать Рамкой.
Пионером, Комсомольцем, Звездой Первой величины (нужное подчеркнуть) Рунета!
И не только Рунета, но и Русской поэзии. Здесь будет Город - сад! Воплотить все лучшие технологические разработки, создать симбиоз печатного и интерактивного издания, издания не только узко - литературного, но и информационного, и игрового, с моими любимыми лазерными шоу и… издания, в которое захочет прийти не только каждый автор, но и каждый читатель, даже если он не умеет читать, вылепить такой формат, что какой-нибудь Евтушенко посчитает за счастье заведовать в нём отделом частушек (в очередь с Арбатским), а Маршак встанет из гроба лишь затем, чтобы перевести Жумагулова на язык Шекспира по подстрочнику Анникова!
Да, Миша, да. Если уж все мы сумасшедшие, то и сходить с ума, который не в силах принести нам счастье, надо во весь опор, душа себя ядовито-высокопарным верлибром! Ну что это, скажи мне, дорогой, за мечта – быть опубликованным в журнале «Сетевая поэзия» с тиражом в 500 экземпляров? И распространять его на скучных поэтических толкучках. Они бы ещё назвали «Сантехническая поэзия»! А ведь есть уже достаточно раскрученный брэнд «СТИХИРА». Так и только так должен называться печатный орган, который любой бомж при мимолетном взгляде на его гиперфаллические размеры, свяжет с Флагманом Литературы. Подняли среди ночи 9-летнего школяра, навели на него лазерный принтер и он, как хорошо забытый урок, выстреливает на вопрос «кто на свете всех белей…» что? СТИХИРА!
А не выстреливает – будет иметь дело с родителем, шестьсот страниц нетленок которого сияют гордой облицовкой нашего «Титаника».
Флагман флагманом, но за бесплатно его таковым даже выживший из ума я не соглашусь делать, и перебиваешь ты меня, Миша, в правильном месте. Для всего этого нужны совсем другие деньги, не те, которые наши славные альтруисты готовы дать, а на несколько порядков больше. Формулу «меньше вкладываешь – больше получаешь» следует изменить на « больше вкладываешь – ещё больше получаешь». Не я сказал: «дешевые понты дорого обходятся». Где взять деньги? Отвечаю попунктно.
1. Спросите у людей, которые находят ответ на это вопрос ежедневно и делают это с такой скоростью, что уже совсем не важно, какая скорость у их провайдера.
2. Знания передаются не половым путём, а рот в рот. Не спешите отвергать каждое предложение.
3. «Демократия с элементами диктатуры – все равно что запор с элементами поноса». Проект должен стать общественным, а значит и открытым.
4. Деньги дают только под Большую Реальную Идею. Идея должна формулироваться таким образом, чтобы не возможно было прервать чтение текста до последней точки.
5. « Нет непреодолимых трудностей, есть только трудности, которые лень
преодолевать».
В конце концов некрасовский «Современник» издавался на всякие средства. И спонсоры были, и рекламы немерено, и картёжными выигрышами главреда никто не брезговал, и подписчиков (а как не подписаться на весь цвет) – пойди найди сейчас журнал с таким же количеством и это в самой читающей стране.
Ещё один важный момент. Но прежде опять цитата «из Кравчука»:
« Проект как таковой, в соответствии с его целями и задачами – общественный. И для его владельца он представляет лишь обязательства по поддержке и финансированию; в то время как направления развития в омногом диктуются "общественным заказом". Поэтому кто именно владеет проектом, не играет особой роли. Главное – чтобы владелец действовал в интересах своего сообщества.»
Никогда, слышишь, никогда подобный проект не должен утечь из российских рук, более того – из московских. Даже если в твоём водительском удостоверении записано «Иосиф Бродский», а в заднем кармане шорт лежит аккуратно сложенная вчетверо новенькая Нобелевская премия, тебя никогда не признают Первым русским поэтом, если это не будет официально запротоколировано в Москве! Не спрашивай почему. Во всём есть своя логика. Если у орангутанга большие ноздри, то это потому, что у него большие пальцы.
Вот на этой эмоционально-оптимистической ноте позволь мне, Миша, откланяться и удалиться в свой заросший паутиной и зелёной плесенью гамак, дабы отдаться любимому пороку с дивным, дивным, дивным именем
н а р ц и с с и з м.