Это плоское чувство тоски
Словно насморк пройдет от испуга -
Мы слегка оголяем клыки,
Если прямо глядим друг на друга
И когда наступает зима,
Солнце жмется к побеленой крыше,
Мы, как звери, что ходят в потьмах,
Только наше дыхание слышим.
Оттого мы не строим мосты,
Что живем в нераздельной стихии
И мы любим сухие цветы,
Будто наши прощанья, сухие.