Если ты позвонишь, переливами странного голоса
По Москве пробегут за секунды миллионы людей,
Или сильный ветер проникнет в мокрые волосы
По случайности, и все лето суждено проболеть,
В те же секунды, в Ростове, ветер утих, так жарко.
От фонтанов не будет брызг, даже тени исчезнут.
Опустеют скамейки и улицы прежде зеленого парка.
Серой фальгой заклеены окна: медленно меркнут.
Если ты позвонишь, промолчишь тихо шепотом,
По Москве пронесуться десятки ярких машин,
Или на Марсе по кровавому грунту новые опыты.
По случайности, вдруг обнаружться жизнь.