У каждого в жизни - своя веревка, связывающая крылья за спиной, ноги с камнем. Иногда она - слабая, жалкая, почти нить; иногда - прочная крученая, даже закрученная. Я когда-то написал стихотворение "Веревочка и травинки", оно было о любви. Сейчас веревка пришита одним концом к моему горлу, и это - тоже о любви. О такой любви, которая на веревках держится: потянешь за одну, потянешь за другую и кукла оживает, движется. Без этого нельзя, таков закон. И не важно, кто за веревки тянет.
Эдгара Алана По связывали другие веревки: он давал волю воображению. Мне иногда так же, как когда-то и ему, по вискам стучит маятник, тот же самый маятник. Но терпеть это намного легче, чем боль от веревки, растирающей шею в кровь.
* * *
Каждую ночь мне снятся какие-то дети. Они кричат, суетятся, лезут ко мне на руки, называют меня папой. Я просыпаюсь в холодном поту: у каждого из них на шее точно такая же веревка, как и у меня, но только из стали. И все дети ржавеют из-за нее…
16.03.2004