Он этим жил - упрямым и счастливым.
Любимая прошла "июньским ливнем",
Нежнейшая – не сделалась опорой.
А я была – не женщиной, которой…
Я голосом была, молчавшим в трубке,
Теплевшим, неуверенно и трудно,
Ни ритмом, ни дыханьем не похожим.
Он говорил, что я пойму попозже.
Я говорила… Нет, я привыкала
К стихам его, гражданского накала.
Не это ли – проблема узловая:
Довериться, друг друга узнавая?
Но и когда внезапно вышли сроки,
Остались непрочитанные строки.
И, каждым словом вспахивая душу,
Им – говорить, а мне – молчать и слушать…
При свете звёзд или, когда светает,
Вот так и он мои стихи читает.
23.05.2004