память

Карету
Я слушаю, читаю, я в покое.
Хоть нечего мне, вроде бы, припомнить.
Твои ладони пахли коланхоэ
И эвкалиптом в прожитую полночь.

А может-мятой. Я не помню точно
Ни запахов, ни чисел, ни морали.
Бутылкой в океане междустрочий
Все имена-какими не назвали.

Пронзительно и горько над рассветом
Свистят мне птицы. Я еще не знаю,
Что числится апрель по всем приметам.
Я заплутала. Карта без окраин.