Город негромко гудит под мостом,
Месяц качнулся и замер над лужей.
- Хочешь все заново?
- Я не о том,
Просто послушай
Запахи в доме: горячий - ковра,
Пыльный - газет, незнакомый - ванили.
Летнее время приходит - пора.
Слушаю: кажется, в дверь позвонили.
Страшно на улице: воздух здоров,
Марсово Поле безлюдно и чисто.
Кончилось время ветров и дворов,
Поздних гостей и вечернего свиста.
Эта река, перейденная вброд,
Снова сомкнется за нами, и кто-то
В темный сияющий водоворот
Легкой походкой уйдет, как в ворота.