Дни
Как странно видеть у поэта
названье года или дня.
Вот здесь, где влажная скамья,
струилось меркнувшее лето.
Когда стихов безгрешных тень
падет, как будто сновиденье, –
о жаркий полдень, сон и лень!
Так шмель жужжит. Без промедленья
ты поднимаешься, спешишь
и резко волосы расплещешь.
Я вижу все – как ты молчишь,
перебираешь книги, вещи.
Вот зонтик легкою рукой
ты распускаешь, и несется,
как бы рассеяна жарой,
прохлада влажная колодца.
И слышу я – уже стучат,
и дом заполнен голосами,
и мальчик, видимо, мой брат,
играет с древними часами.
Вот произносят имена,
все ближе к отдыху природа.
Десятый август. Тишина
тобой отмеченного года.
1978