Разорвала тишину
В нежной сумрачной глуши
Пролетевшая во тьму
Анонимка "не пиши".
Черных знаков ровный ряд
Поцарапал часть души.
В сердце полетел снаряд:
Анонимка "не пиши".
Обещанье пустоты
В глупой жизненной тиши,
Оскверняются мечты
Анонимкой "не пиши".
И летит в огонь перо,
И бумагу рвут ножи.
Все, что было отмерло
С анонимкой "не пиши".
Пролетев на головой,
Разорвав кулисы край,
Ворвалася вдруг стрелой
Анонимка "не играй".
Первый поданный букет -
Позабытый кем-то рай.
Возвращается билет
Анонимкой "не играй".
Обещанье пустоты,
Жизнь грядущая - сарай.
Оскверняются мечты
Анонимкой "не играй"
И в темнеющей душе
Зазвенит ночной трамвай.
На последнем этаже
Только крикнет "не летай!".
Анонимка "не играй",
Анонимка "не пиши".
Кто-то лезет через край
Чьей-то раненной души.
Не актриса, не поэт,
Он не пробует понять,
Убивая чей-то свет:
Это значит "не дышать".
(25 января 2003 г.)