Ты говоришь, а я не отвечаю,
я слов не знаю, я - ребенок дикий.
Не знаю, как слова составить в стаю,
чтоб долетали до веселых бликов
в глазах твоих. Не знаю правил странных,
как принято вести себя, любя,
и выразить то, что, как имя Анна,
и хлеб, и вечер просто для меня
и так непостижимо, будто имя
и хлеб, и вечер, будто некий шар -
единство бесконечности с конечным.
Попробую. Смотри: природы дар -
букет засохший в кружке долговечной.
Он означает: я тебя люблю.
И тот лиман, что виден за домами,
и те акации, волнуя речь свою
летящими и пестрыми листами,
посредниками будут между нами.
О том же, все о том же говорю...