* * *
Г. Кретову
Ты охраняешь лодки на причале,
на даче Ковалевского, сторожка
твоя тепла уж в октября начале,
когда суров октябрь; ты дров немножко
бросаешь в зев железной круглой печки
и жаркою становится хибарка,
ты открываешь дверь и море вечной
врывается прохладою - подарком.
Ты варишь кашу для собак причальных,
магнитофон включаешь и звучит
хорал Грегорианский так печально
и строго, как морей хорал в ночи.
Я вижу нефы и аркаду храма
в стекле оконном, что закат вбирает
и преломляет, где колонна, рама ль -
уже не разобрать, латынь латает
прорехи между видом и виденьем...
Выходишь ты и фонари включаешь,
начальник говорит с тобой степенно
и как-бы для порядка, крики чаек
ему с насмешкой вторят; говорите
вы также о погоде, звездном небе,
о том, что шторм прошел, как-будто не был.
Ты охраняешь лодки на причале
На даче Ковалевского, сторожка
твоя тепла...