И снова ночь, ладони к подбородку,
И лоб к стеклу. У темного окна
Сижу всю ночь. Вот белая стена
Пустого дома. Черная высотка...
Твое окно, где не погашен свет.
Оно звездой четвертой Ориона
Живет на карте нашего района,
Хотя на карте неба его нет...
В твоих глазах лишь прерванные сны,
В твоих шагах испуганный и кроткий
Сухой ноябрь, спящие высотки
И сладкий вздох разбуженной Луны.
Я шлю тебе пушистый легкий сонм
Больших миров, где римляне и греки,
Где мы с тобою, кажется, навеки
Переплелись в сознании моем.