(Ю.П.)
Как проводили ночи под дождем
и доверяли тайны звездам,
и верили, что наконец нашли друг друга.
Как помирали от испуга
и удивлялись беспричинным слезам
тем, что текли тогда ручьем.
И как мерещилось мгновенье ноября,
оставив в сердце след или мгновенье.
Включив на кухне свет, курили на балкон.
И как некстати рявкал телефон,
когда, не совершив прикосновенья,
я звал так жалобно тебя.
Как отводили взгляды от чудес
тех, что скрывала черная одежда,
как я под нею находил тебя,
и капли мелкие дождя
опять оказывались между
несовершенных обнаженных мест.
Как пролетало время, как летели листья,
как зеленела новая весна
и как умчались к югу птицы.
Как изменялись наши лица,
как мы хмели от вина
и замеряли мелом кисти.
Как не терпела ты гулять пешком
и не желала отдаваться мне при свете,
как я молчал, не отыскав необходимых слов.
Я был уверен: вот она любовь!
Но тайна не в вопросе, а в ответе,
а совершенство в ком-нибудь другом.
Как ожидал, как забивал табак
в союзницу мою не спящую ночную,
как видел все сквозь ароматный дым,
как угрожал сомнениям моим,
что в скором времени найду другую
и пил сорокаградусный коньяк.
Как засыпал под утро, не уснув.
И мчались оголтело сновидения,
и тело отчего-то так рвалось
на части. Время все неслось,
а я по-прежнему испытывал мгновения,
так ничего и не вернув.
18.05.04