Старые сказки: читаешь на ночь, потом не спишь.
Звёзды, луна, вьётся след от кометы по небу.
Тихо, темно, и пробежавшая по полу мышь
Юркнет – и нет её, как ничего вокруг, вроде бы.
Только часы на холодной кухне считают век:
Щёлк, пощёлк – утром опять поднимаешь гири.
Не узнаёшь себя в зеркале. Красная тяжесть век.
Берёшь гантели, включаешь радио. Три-четыре.
Вниз по ступенькам, трамвай, переход, метро,
Дезодоранты, старушки с большими сумками.
Душно. Мечтаешь о воздухе горных троп.
Давишься подворотнями и переулками.
Едешь домой, по дороге купив того-сего.
В гулкой прихожей гремишь, как всегда, ключами.
День завершился, да здравствует вечер, вот
То, чем ты жив: жена малыша качает.