* * *
Ты молчишь, и я надеваю маску,
Удивленный бог из пространства выбыл,
Если воздух стал ледяным и вязким,
Ощути себя серебристой рыбой.
Спотыкаясь, пальцы бегут по венам,
Как по руслам рек, от истока к устью,
Ты и бог - кому я плачу изменой,
На кого из вас по ночам молюсь я?
Ты молчишь, и бог отвечать не хочет,
Выхожу под дождь, наступаю в лужу,
Я опять не сплю и не ставлю точек,
Ведь и почерк мой для чего-то нужен.
А вокруг стоит тишина такая,
Словно вы вдвоем у меня спросили,
Отчего водой на ладонь стекает
Это слово, мне уступая в силе.
Сотни тысяч разных имен на свете,
Настоящих только совсем немного,
Ты молчишь, и я не могу ответить
Никому из вас - ни тебе, ни богу.