Это было банально – простая игра,
Оба знали ее наизусть,
Два бокала. Бисквиты. Окно со двора.
Да и ночь приближается – пусть,
Пусть простуженный голос и старый диван,
Пусть прожженное кресло и сны,
Наша память забудет про этот обман,
Все забудет до новой весны...
Рассветает, за окнами шарканье шин.
Поцелуй и знакомая дрожь.
Эта комната знала немало мужчин,
Так запомни и этого, что ж,
Что ж наивно шутить, притворяться и врать,
Переписывать набело стих,
Сигарета. Измятая за ночь кровать.
И усталое, злое: "Прости".