В моей квартире дождь который год
То сыплется стеклянною соломкой,
То бьется на паркете дрожью звонкой,
То стылым ливнем вод потоки льет.
Мой кот и я погоды лучшей ждем,
Он - рыжий мех вылизывает тщетно,
Я - бледный чай в гостиной пью бесцветной,
Бездомной кошкой сидя под дождем.
Размокший плед наброшен на диван
Висят сырые тени на гардине,
Простужено, вздыхает пианино,
И фикус дождевой водою пьян.
В шкафу продрогли книги, за стеклом
Расплывчаты предметов силуэты,
Но Маркес улыбается портрету
Тарковского над письменным столом.