Вечер. Кафе. Повторяемость лиц.
Какая-то нереальность всего...
Меня не видно, словно стекло
между мирами;
их не существует, я их придумала,
кто-то придумал меня. Дождь, автомобили
с той стороны – немое кино.
Ты ждешь и куришь у козырька метро
напротив
кафе, напротив меня, куришь снова
и ждешь. Кого?
Смотрю в отраженье свое
в окне,
смотрю на тебя. Что так знакомо, так близко,
то ли радостно, то ли больно. Не знаю...
Поймал мой взгляд, смотришь внимательно, словно
что-то пытаясь вспомнить;
пальцы обжог окурок, выпал из рук,
и все.
Улыбка наша общая – на мгновенье,
я отвернулась, за столик подсели,
милая пара.
Выпито кофе, чего сидеть, пожалуй, пора...
Не поворачивай головы! Ладно. Последний
бросила взгляд:
ты постоял, колеблясь, еще минуту
и...
внутрь метро зашел не спеша.
Мне ведь пора, я это знаю, не за тобой,
нет,
глупость, смешно, просто домой.
Сердце торопит.
Шумно вокруг, табачный дым,
я задержалась у стойки бара:
давний знакомый -- привет-пока.
Вышла под моросящий дождь,
свежесть вдыхая.
Иду бесцельно.
Ах, да... в метро. Его там нет.
Думаешь, ждал? Нет, наверно.
Ну, почему же не вышла тогда...
Зачем... Он тоже прошел мимо.
Мог бы зайти... Хотя...
Вниз по ступенькам, шаг независим,
по сторонам не смотрю; перрон.
Это все сон,
сон о поезде, что подходит;
я сяду, он отвезет в другой
сон; на заходе
солнца я проснусь и увижу тебя.
В другой реальности. С другой стороны стекла.