Регулярно записных книжек М.Н. не вел. Заготовки к стихам и мысли он записывал где попало: на полях и оборотной стороне машинописных листов, на конвертах, обрывках бумаг, газете... Ему хорошо думалось на ходу, но он плохо видел, а очки на улице не носил. Во время прогулок мы брали с собой записную книжку, которую несла я, и время от времени останавливаясь, Миша говорил: "Запиши!" Причем, записывать надо было сразу, а то шли вариации, и случалось, первый вариант (может, самый лучший?) мы уже не могли вспомнить.
Когда мы стали выходить в Интернет, появилась "слышащая сторона", которой захотелось откликаться. "С вами хорошо, - сказал как-то Миша о респондентах сайта "Стихи.Ру", - мысли не залеживаются".
Мы нашли красный глянцевый блокнот с советской символикой (он не терялся из-за кричащей окраски), и я стала заносить туда афоризмы, шутки, мысли, которыми, бывало, так и сыпал Михаил под хорошее настроение. Там же находили приют заготовки для стихов и рецензий. На улицу он тогда уже выходил редко (квартира на четвертом этаже без лифта), но, бывало, вышагивал по комнате, рифмуя, и время от времени кричал мне в кухню: "Татьяша, запиши!" Даже не обтерев от муки руки, я должна была поскорее отреагировать, чтобы потом вместе с автором привести заготовку в достойный вид. Иногда записывала и без приглашения, особенно юморное, веселое.
Когда Миши не стало, я переписала Красный блокнот по разделам.
О прошлом и будущем
О жизни и разуме
Понимание
О любви
О поэзии
Об одинокости
Об истине
О Боге
Лирическое
Мистическое
О человеке
О России
Об эмиграции
О свободе
О толпе
Об обидах
О политике
К войне в Чечне
Об Интернете и «Стихах. Ру»
Смотрим телевидение
О дураках
О маразме
Немного ненормативное
О быте
Больница
О смерти
Диалоги
1. О ПРОШЛОМ И БУДУЩЕМ
Когда-то в тяжкие минуты жизни я поймал себя на мысли: но ведь бывало хуже! А я выжил... Значит, надо жить дальше. И есть где-то живые, слышащие меня, с которыми можно поделить ношу. Здоровые кочки на гибельном болоте - они все-таки есть!
Век гильотинный, липкий,
Век железный.
И я прошу у роковой межи:
Останови нас, Господи, пред бездной,
От жатвы от кровавой удержи.
Случайной жалости словцо... И Памяти разбитое лицо.
Рог забытий.
Есть прошлое у молодых! Разве стремиться быть на кого-то похожим, подражать – не свойственно молодости? Прекрасно, когда за поворотом новый мир, пронзительная вечность. Однако распахнутую душу еще как калечат стихии...
В каждом должна гореть собственная лампочка. А задача взрослых – помочь эту лампочку включить. Иначе кое-кто, как бы желая добра, может сделать из тебя персонажа из собора «Парижской в Бога матери», глянешь в зеркало и устрашишься! :)
Человек, который видит и чувствует много, не может убедить читателя, что он ни жив, ни мертв. "Мне не нужно давно ничего". Согласиться невозможно. Значит, мне не нужно, что было давно. Это изумительно - не нужно того, что я давным-давно знаю. Нужно не познанное. Это свидетельство тому, что автор живет и движется...
Не проклинаю этот свет
За неразборчивость деяний.
Мир будет до скончанья лет
Творить себя без покаяний.
В нашем словаре есть слово НАДЕЖДА... Случайная передышка на безумном броске в неведомо куда. Знать бы, куда бежать? Может, резоннее остановиться?.. (Прежде чем смыться!) Разобраться? "Чи нас насилуют, чи кажеться?" Спохватимся через сто лет...
Мы вошли в зону самоуничтожения. Дерево, у которого обламываются ветви... Если слишком много героев и зеков - государство близится к финишу.
В наше время большое зло водит за ручку такое маленькое добрецо, что и разглядеть его очень и очень проблематично. Эта формула касается нашего героизма. Если героизм пропагандировать в отрыве от истинной трагедии, оно будет выглядеть инвалидом на содержании у своих вчерашних врагов.
"Но не суди рабов..." А кто же будет судить? (К стихотворению: «Но не суди рабов за то, чего им Бог не дал»).
Это мы как девять тридцать и половина десятого: время на циферблате одно и то же, но люди ориентируются на разное: одни тяготеют ближе к девяти, а другие - к десяти.
Былое соткано из боли. И дом стоит на минном поле. И не только у меня...
"Будущее зависит от тебя". У человека, жизненный срок которого составляет мгновение, будущего нет. От рождения до смерти - только настоящее.