ты она,
и эта,
и та,
и всегда так рядом
с другими,
с кем-то,
куда-то зовёшь,
что там?
в какие сны?
и с каким акцентом?
хочу причаститься
плотью всех городов,
моя девочка,
ты всегда так коротко стрижена,
марихуаной, кензо, Парижем
и едва
различимо пахнешь
моей бедой...
меняешь цвет кожи
и глаз разрез,
остаёшься девочкой,
не становясь моею,
учишь испанский, а я?
я учусь жить
без Испании, Праги, Гаваны
и уже с нею,
и чем совершеннее,
тем отдаленней
не увижу морщин твоих и твоей седины,
ты останешься девочкой –
наши жесты всегда параллельны,
наши руки не встретятся,
не должны...