Ключ отбился от рук,
Неизвестно уже от чего
Отбившихся из-за мороза, и стук
Бесполезен - там никого
Нет. И не отопрешь дверей,
Сколько ни верти в красных, беззвучно
Рыдающих пальцах связку. Не смей
Сдаться щели скрипучего
Замка - облокотиться на стену - а ночи
Что б ты ни сделал - не предотвратимо -
Станут мучительней и короче -
Страшно оказаться вне ритма.
Снежинки составят нить
От неба до дома, который угрюм и сутул.
Когда начнешь говорить,
Встань на трехногий стул.
Ночуем, забившись под ногти городу,
Чтобы никто не нашел, не тронул.
Утром дворник сбривает бороды
Площадям и превращает в скамейки снежные троны.