ХУДОЖНИК
Сидя между морем и домами,
Он упоенно рисовал портрет моря.
Но, как ребенок, для которого молитва
Просто тишина, он ждал, что избранный предмет
Нахлынет на песок и, кисть перехватив,
Расплещет по холсту свой собственный портрет.
И оставалось чистым полотно,
Пока живущие в домах люди
Не подхлестнули: "Используй кисть
Как средство ради цели. Выбери натуру
Помягче и попроще, более подвластную
Порывам мастера – а, может, и молитве".
Как мог он объяснить им свою мольбу о том,
Чтоб не искусство, а сама натура покоряла холст?
Он выбрал новым предметом жену,
Творя ее огромной, как руины зданий,
И портрет самозабвенно
Воплотился без всякой кисти.
Слегка воспрянув, он кисть окунул
В море, нашептав сердечную молитву:
"Моя душа, когда я нарисую следующий портрет,
Пусть этот холст погубишь ты".
Пожаром весть разнеслась по домам:
Он к морю вернулся искать свою тему.
Смешно сказать, художник распят натурой!
Не в силах даже кисть поднять,
Он вызвал в живописцах, из домов глядящих,
Злорадство: "Нет у нас такой молитвы,
Чтоб лечь самим на холст
Или море заставить позировать!"
Другие объявили: это – автопортрет.
В конце концов все признаки натуры
Начали меркнуть, оставляя холст
Безупречно белым. Он опустил кисть.
Внезапно крик, и он же молитва,
Из переполненных домов раздался.
Его, ушедшего в портрет, кляли с верхних этажей,
А море поглотило холст и кисть,
Как будто натура решила остаться молитвой.
ПАРАДОКСЫ И ОКСЮМОРОНЫ
Вот стих, где язык на уровне самом простом.
Смотри, он говорит с тобой. Ты смотришь в окно
Или как будто суетишься. Он у тебя, но нет его.
Ты без него, он без тебя. Вы друг без друга.
Вот грустный стих: он хочет, но не может стать твоим.
Что значит – уровень простой? Это когда одно с другим
В единой связке включается в игру. Игру?
Ну, в общем, да, хоть я игру считаю
Занятием внешним и тонким, где роли мнимы,
Как при раздаче благодати в эти длинные августовские дни.
Без доказательств. Без границ. И прежде чем поймешь,
Она теряется в потоке и треске пишущих машинок.
Она еще раз сыграна. Наверно, для того лишь ты существуешь,
Чтобы меня в нее завлечь на уровне своем, и сразу исчезаешь
Или меняешь мнение. А стих
Меня сажает мягко с тобою рядом. Стих – это ты.
НА СЕВЕРНОЙ ФЕРМЕ
Где-нибудь кто-то яростно мчится к тебе,
С невиданной скоростью мчится день и ночь
Сквозь вьюги и зной, по стремнинам и узким тропам.
Но поймет ли он, где тебя отыскать,
Узнает ли при встрече,
Донесет свой подарок?
Здесь почти ничего не растет,
Но трещат амбары от хлеба,
Мешки с мукОй – под самую крышу.
Жирует в свежих реках рыба.
Застят небо птицы. Довольно ли того,
Что на ночь выставлена миска с молоком,
Что иногда мы думаем о нем,
Иногда и всегда, с двойственным чувством?