Шла она, качаясь по деревне,
Кто то думал, может быть, пьяна.
И мальчишка рыжий, на качелях,
Крикнул в спину: старая карга.
А она слепа от слёз пролитых,
Спотыкалась, падала, но шла.
Проклиная нежность незабытых,
Чья любовь теперь её душу жгла.
Столько лет писала сыну письма,
Сколько лет ждала его домой.
А соседям подменяла мысли,
Пишет, мол, но очень занятой.
А на днях не выдержали нервы,
Собрала нехитрый скарб и в путь.
Отмахала сотни километров,
На лицо родимое взглянуть.
Перепуганная городской шумихой,
Заплутавшись в грозности домов,
Постучала в дверь сыночка тихо,
И увидев, замерла без слов.
Ах, какой красивый, чудный, ладный,
По-отцовски скроенная стать,
Седина в висках, да это ладно,
Всколыхнулась жалостливо мать.
Протянула руки: "Ох, сыночек."
Но об лёд ударилась любовь;
Отпиннул упавший узелочек,
И в презреньи изогнулась бровь.
А слова впивались в сердце злобой,
"Что тебе в деревне не жилось,
Нет здесь места для тебя, убогой!"
Хлопнув дверью эхо взорвалось.
.......
Шла она походкою неверной,
Это было, кажется, вчера.
А сегодня, говорят, в деревне,
Старая соседка умерла.